Una mañana de lluvia, una joven sube apresuradamente al autobús 722. Tiene una entrevista de trabajo, pero ha olvidado su monedero y no puede pagar el billete. Cuando todo parece perdido, un desconocido decide ayudarla. Lo que comienza con un pequeño gesto de solidaridad termina convirtiéndose en una conversación sobre los libros, la vida y la bondad que todavía existe entre nosotros.
Llovía.
No una de esas lluvias que parecen querer llevarse las calles por delante, sino una lluvia fina, persistente, de las que terminan empapándote sin que apenas te des cuenta.
El 722 esperaba en la parada.
Juan estaba al volante, mirando el reloj.
Algunos pasajeros consultaban sus teléfonos. Otros observaban las gotas que resbalaban por los cristales.
Era una mañana cualquiera.
O eso parecía.
Las puertas estaban a punto de cerrarse cuando una joven apareció corriendo.
—¡Espere, por favor!
Juan mantuvo las puertas abiertas.
La muchacha subió casi sin aliento. Tendría unos veinte años. Llevaba el pelo húmedo, una bufanda mal colocada y una mochila que parecía pesar más que ella.
—Buenos días —dijo, intentando recuperar la respiración.
—Buenos días —respondió Juan—. Tranquila, que todavía no hemos salido.
La joven buscó en el bolsillo de su abrigo.
Después en el otro.
Abrió la mochila.
Rebuscó entre varios papeles, un libro, un paquete de pañuelos y unas llaves.
Su expresión cambió.
—No puede ser…
Volvió a buscar.
Esta vez con más desesperación.
—No, no, no…
Juan la observaba.
—¿Ocurre algo?
—Me he dejado el monedero.
—¿Y el abono?
—Dentro del monedero.
—¿No llevas dinero suelto?
La joven abrió la mano.
Dos monedas de cinco céntimos.
—Solo tengo esto.
Miró hacia la calle.
La lluvia seguía cayendo.
—Tengo que llegar a Madrid. Hoy no puedo faltar.
Detrás de ella, algunos pasajeros comenzaban a impacientarse.
Un hombre consultó el reloj.
Una mujer suspiró.
Alguien murmuró:
—Siempre igual. Luego llegamos tarde todos.
La muchacha se puso roja.
—Perdón. Lo siento muchísimo. Me bajo.
Dio media vuelta.
Pero antes de que alcanzara la puerta, una voz se escuchó desde la mitad del autobús.
—Espera, muchacha.
Un hombre de unos cincuenta y tantos años se levantó de su asiento.
Llevaba una chaqueta oscura, gafas y un libro entre las manos.
Se acercó al conductor.
—¿Cuánto cuesta el billete?
Juan se lo indicó.
El hombre sacó su tarjeta bancaria y pagó el viaje.
—Ya está.
La joven le miró sorprendida.
—Pero… no hacía falta.
—Claro que hacía falta. Si no, te quedabas en la parada.
—Es que no le conozco.
—Eso tiene fácil solución. Me llamo Andrés.
La muchacha sonrió tímidamente.
—Clara.
—Encantado, Clara. Ahora ya nos conocemos.
Juan sonrió desde su asiento.
—Bueno, pues asunto arreglado. Agarraos, que salimos.
El 722 cerró sus puertas.
Y continuó su recorrido.
Clara permaneció unos segundos de pie, sin saber muy bien qué hacer.
—Si quieres, puedes sentarte aquí —le dijo Andrés, señalando el asiento libre a su lado.
—Gracias.
Se sentó con cuidado.
Todavía tenía las manos frías.
—De verdad, muchísimas gracias. No sabe el favor que me ha hecho.
—No tiene importancia.
—Para mí sí.
Andrés cerró el libro que estaba leyendo.
—¿Tienes un examen?
—No. Una entrevista de trabajo.
—¡Ah! Entonces sí que era importante.
—Muchísimo. Trabajo en una librería, pero me han llamado de otra bastante más grande. Me gustaría cambiar.
—¿Y por qué?
—Porque en la que estoy apenas tenemos clientes. Mi jefe dice que la gente ya no lee.
Andrés levantó una ceja.
—¿Y tú qué dices?
—Que la gente sigue leyendo, pero de otra manera.
—Interesante.
—Muchos leen en el móvil. Otros compran por internet. Y algunos entran en la librería, miran un libro, le hacen una foto y luego lo compran más barato en otro sitio.
—Eso último debe doler.
—Mucho.
Andrés sonrió.
—¿Y a ti te gusta leer?
Clara abrió mucho los ojos.
—¡Me encanta!
—Entonces has elegido bien tu profesión.
—Bueno, eso espero.
—¿Qué estás leyendo ahora?
—Una novela sobre una mujer que descubre unas cartas antiguas de su abuela.
—¿Y qué descubre?
—Que su abuela tuvo una vida completamente distinta de la que todos imaginaban.
Andrés miró por la ventanilla.
—Eso ocurre más de lo que creemos.
—¿El qué?
—Que pensamos conocer a las personas porque sabemos dónde viven, dónde trabajan o cuántos años tienen. Pero casi nunca conocemos sus verdaderas historias.
Clara asintió.
—Es verdad.
—Mira este autobús —continuó Andrés—. Hay estudiantes, trabajadores, jubilados… Cada uno lleva una vida entera dentro de la cabeza.
—Y nadie sabe nada de los demás.
—Exactamente.
—Hasta que alguien se olvida del monedero.
Los dos se echaron a reír.
Clara volvió a mirar el reloj.
—Espero llegar a tiempo.
—¿A qué hora tienes la entrevista?
—A las diez y media.
—Todavía tienes margen.
—Eso espero. Me he levantado nerviosísima. He cambiado tres veces de ropa, he salido sin desayunar y, para rematar, me he dejado el monedero encima de la mesa.
—Un comienzo de día bastante completo.
—¡Y tanto!
—Pues mira, Clara, voy a darte un consejo.
—Dígame.
—Cuando llegues a la entrevista, no intentes parecer alguien que no eres.
—¿Por qué?
—Porque si te contratan por una persona que has fingido ser, tendrás que seguir interpretando ese personaje todos los días.
Clara se quedó pensativa.
—Nunca lo había visto así.
—Y otra cosa. Si te preguntan por qué quieres trabajar allí, no les digas solamente que necesitas el empleo.
—¿Qué les digo?
—La verdad. Que te gustan los libros. Que disfrutas recomendándolos. Que una librería no es solamente un lugar donde se venden objetos de papel.
—¿Y qué es?
Andrés levantó el libro que llevaba en las manos.
—Una puerta.
—¿Una puerta?
—Sí. Abres un libro y puedes entrar en una ciudad que no existe, viajar quinientos años hacia atrás o conocer a alguien que murió hace siglos.
Clara sonrió.
—Eso es exactamente lo que siento cuando leo.
—Pues cuéntaselo a quien te entreviste.
—¿Usted trabaja en una librería?
—No.
—¿Es escritor?
—Tampoco.
—¿Entonces?
—Soy profesor jubilado.
—¡Ahora lo entiendo!
—¿El qué?
—Que habla como si estuviera dando una clase.
Andrés soltó una carcajada.
—¡Vaya! Me han descubierto.
El autobús avanzaba bajo un cielo gris.
Clara observó el libro que Andrés llevaba en las manos.
—¿Qué está leyendo?
—El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl.
—He oído hablar de él.
—Es un libro que merece la pena.
—¿De qué trata?
—De un hombre que pasó por experiencias terribles en los campos de concentración nazis y reflexionó sobre la necesidad humana de encontrar un sentido a la existencia.
Clara bajó la mirada.
—Debe ser muy duro.
—Lo es. Pero también habla de algo extraordinario.
—¿De qué?
—De que incluso en circunstancias muy difíciles, las personas pueden encontrar razones para seguir adelante.
La joven guardó silencio unos instantes.
—A veces nos quejamos por tonterías.
—A veces sí. Pero tampoco debemos despreciar nuestros pequeños problemas. Para quien está viviendo uno, puede ser muy importante.
—Como mi monedero.
—Exactamente.
Clara sonrió.
—Para usted eran unos euros. Para mí era perder una entrevista que llevo semanas esperando.
—Por eso nunca sabemos cuánto puede significar un gesto pequeño.
Unos minutos después, Clara abrió la mochila.
Sacó un cuaderno.
—Andrés, ¿puedo preguntarle algo?
—Claro.
—¿Por qué me ha pagado el billete?
—Porque podía hacerlo.
—Ya, pero había más gente.
—También había más gente mirando.
Clara se quedó callada.
—No lo digo como reproche —añadió él—. Quizás algunos no llevaban dinero. Otros tenían prisa. Y puede que alguno ni siquiera se diera cuenta de lo que ocurría.
—Pero usted sí.
—Estaba cerca.
—¿Y no pensó que podía estar engañándole?
Andrés sonrió.
—Claro que lo pensé.
—¿Entonces?
—Que prefería arriesgarme a perder unos euros antes que dejar a una persona en apuros cuando podía ayudarla.
Clara lo miró con atención.
—Mi padre dice que no hay que fiarse de los desconocidos.
—Tu padre tiene razón en que hay que ser prudente.
—¿Y usted qué dice?
—Que ser prudente no significa dejar de ser humano.
La joven permaneció unos segundos en silencio.
Después abrió su cuaderno y escribió algo.
Andrés no preguntó qué era.
Se acercaban a Madrid.
Clara volvió a consultar el reloj.
—Creo que llegaré bien.
—Me alegro.
—¿Puedo devolverle el dinero?
—No hace falta.
—Por favor. Puedo hacerle una transferencia.
—No quiero que me lo devuelvas.
—Pero me sentiría mejor.
Andrés se quedó pensativo.
—Bueno, entonces vamos a hacer un trato.
—¿Cuál?
—La próxima vez que veas a alguien que necesite ayuda y esté en tu mano ofrecérsela, hazlo.
Clara lo observó.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
—¿Aunque no conozca a esa persona?
—Especialmente si no la conoces.
—¿Y si nunca vuelvo a verle?
—No importa. No me debes nada.
Clara sonrió.
—Es un trato extraño.
—Los mejores suelen serlo.
El autobús se detuvo.
Clara recogió rápidamente sus cosas.
—Tengo que bajar aquí.
—Pues mucha suerte con la entrevista.
—Gracias, Andrés. Por todo.
Se levantó.
Pero antes de marcharse, arrancó una hoja de su cuaderno, escribió unas palabras y la dobló cuidadosamente.
—Tome.
—¿Qué es?
—Léalo cuando me haya bajado.
—¿Una multa por hablar demasiado?
—¡No! —respondió entre risas—. Una cosa mía.
Se despidió con la mano y caminó hacia la puerta.
Andrés la observó bajar.
La muchacha abrió el paraguas y comenzó a caminar deprisa por la acera.
Antes de desaparecer entre la gente, se volvió.
Le saludó desde la distancia.
Él levantó la mano.
El 722 reanudó la marcha.
Andrés abrió el papel.
La letra era pequeña, algo inclinada, escrita con prisas.
Decía:
«Gracias por no juzgarme.
Por no hacerme sentir pequeña cuando ya estaba bastante avergonzada.
Por ver a una persona y no solamente una situación.
Hoy he aprendido algo que no viene en los libros.
No todos los héroes llevan capa.
Algunos, simplemente, viajan en el 722».
Andrés sonrió.
Dobló cuidadosamente el papel y lo guardó dentro del libro, como si fuera un marcapáginas.
Al llegar a su destino, Andrés se levantó.
Juan le miró por el espejo.
—Buen gesto el de esta mañana.
—No ha sido nada, Juan.
—Para la chica sí.
Andrés sonrió.
—Eso parece.
—¿La conocía?
—No.
—Pues hay que tener buen corazón para ayudar así a una desconocida.
Andrés negó suavemente con la cabeza.
—No hace falta tener un corazón extraordinario, Juan. Basta con no olvidar que todos podemos necesitar ayuda alguna vez.
Juan asintió.
—Eso es verdad.
Andrés bajó del autobús.
La lluvia había cesado.
Caminó unos metros y se detuvo junto a un escaparate.
Era una librería.
Miró los libros expuestos.
Recordó a Clara, sus nervios, su entrevista y aquella ilusión por encontrar un trabajo mejor.
Entonces sacó el pequeño papel que llevaba guardado.
Lo leyó otra vez.
Y sonrió.
Pensó que quizás el mundo no estuviera tan perdido como parecía en los informativos.
Que todavía había personas dispuestas a ayudar y otras capaces de agradecer.
Y que a veces no hacían falta grandes discursos, leyes ni promesas para mejorar un poquito la vida de alguien.
Bastaban unos euros.
Un asiento compartido.
Una conversación.
Y un autobús que llegara a tiempo.
Guardó la nota.
Después miró hacia la calle por la que había desaparecido el 722.
Aquella mañana, Clara había olvidado su billete.
Pero alguien le había recordado que la solidaridad todavía viajaba entre nosotros.
Y Andrés, que solamente había pagado un trayecto, regresó a casa con algo que no había comprado.
La certeza de que, al menos por un instante, había contribuido a que el mundo fuera un lugar un poquito mejor.
Porque hay gestos tan pequeños que apenas ocupan un segundo de nuestra vida.
Pero pueden permanecer durante años en la memoria de otra persona.
¿Te ha gustado esta historia? El autobús 722 guarda muchas más. Descubre otros viajes, otros pasajeros y esas pequeñas historias que a veces pasan desapercibidas.